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Wil]em Wouter Wezelman werd met ziekte bezocht
in de Meimaand van zijn vijfendertigste levens-
jaar. Wel vaker omstreeks de Lente overviel hem dit: een
pijnlijke moeheid van lendenen tot voetzool, een steen-
zwaar hoofd. Echter, de maag functionneerde; een
b]ijkbare afwijldng in het ziektebeeld, want steevast
informeerde de controlerende arts onder meer: misselij[c?
~ Neu'e... néé, aarzeldle Wezelman daarop altijd te
antwoorden. Hij dacht: — Schei wuit asjeblieft, of ik ](rijg
dat ook nog. En slikte. Voor de zekerheid nam hij dan
anderhalve dag lichte kost.

In die Meimaand dus traden dezelfde verschijnselen op
met dezelfde, gewantrouwde en gebenedijde uitzondering.
Ofschoon?: met het slikken haperde er iets.

Willem Wouter ]ag te bed, kouwelijl( bij het brandend
steken van alle gewrichten die de dekens bedekten.

~ Kijk eens in mijn keel, vroeg hij 's ochtends zijn moeder.
~ Een tong als spek, zei ze. Verder kan ik het niet goed
zien. Hij zette zich overeind en loerde zelf, met een hand-
spiegeltje, het hoofd opgerel(t naar het venster.

—~ Neen maar, een paar behoorlijl(e kwabben... aan béide
kanten, stelde hij vast, en zonk beteuterd weer in het
kussen.

Hij schoof later de thermometer onder de oksel en simu-
leerde een hardnekkige melancholie om een eeuwigheid
van tien minuten te verslaan.




Fluisterend: negen-en—derﬁg?... neen, méer...; hij sloeg
tweemaal snel en fiks af, hij zag het buisje dan nog even
flitsen als een bezeten peilglas. en stak het, schijnbaat
beheerst, in het etui. — Tsjonge, niet mis, en dat is nog
maar ochtendtemperatuur. —~

Wezelman wenste een ogenblik. dat het avond was om
dade]ijk te weten, hoe sterk de kurve steeg naar het ge-
vaar... naar de Angst. Hij zuchtte en riep om de krant.
Binnen een kwartier had hij, diep op s harten grond, het
leven weer een beetje aan de kook.

Toen de dokter kwam, vlak na het rellen van de bel waar
hij van schrok, voelde hij zich beledigd.

— Negenendertig zes, zei hij, kreunend, maar beslist. En
liet zich onder de toegelmepen ogen en een opgetrolcl(en
neus in de muil kijken. — Het is behoorlijk de moeite, vind
je niet, dacht hij. (Lekkere gedachte!).

~ Ja... een klein beetje rood, snuffelde de dokter.
Wezelman knikte voor ,.de paar dagen”, strekte zich
onder het dek, klam en wraakgierig. Nu was hij ziek,
misschien zelfs er slecht aan toe. Hier lag hij, in een cel
hoog boven het gedaver der pleinen; in het kleinste
kamertje bij moeder op de woning.

Hij staarde tegen een horde van zinken schoorsteenpijpen
en zag de mussen als pluizen opvluchten en vallen langs
het raam.

—~ Mooi weer he? zei hij hees toen zijn moeder voorbij
liep in de gang. Ze keek naar hem om; ze vond vreemde
kenmerken aan hem, iets jongs nog, iets opge]:)lazen over-
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rijps tegelij[(; zijn haar was droog en verrafeld, kal(en en
kin donker beveegd.

— Je mocht je wel scheren, bedilde ze. Kan het?

— Laat maar, zei hij. Misschien morgen wel. Hij soesde
half.

Ze trok de deur toe, en bemerkte even daarna dat Willem,
met de kruin bijna tegen de muur, sliep.

Tijdens de schemering op die eerste dag verviel Wezel-
man tot een mistroostigheid. die hij niet wilde laten be-
daren omdat ze zo knus was. Hij wilde het licht niet aan
hebben en streed tegen de sluimer om niet prijsgegeven te
zijn aan een droom zonder strekking.

De pijn boorde in zijn nauwe keel; hij bedacht langzaam
en nauwkeurig een aantal komplikaﬁes en berekende de
fazen waarlangs zijn moed moest stijgen om onwrikbaar
te worden.

— Nietwaar? als het zowat dicht zit, als het t& erg wordt,
pril(l(en ze er in. Nu, dat is een kwestie van enkele
sekonden.

Hij richtte zich op en luisterde, keek naar een avondwolk
en geloofde weer aan de goedheid die alle onheil verteert.
Toen vond hij meteen de draad van het sprool(je: . Als ik
weer beter ben..."”

Zijn moeder kwam, het licht bliksemde plotse[ing om
haar heen. — Gaat het nogal? vroeg ze.

~ Ik zal straks de temperatuur nog eens opnemen, zei
Willem, gelaten en wijs.
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~ Kém toch; ik weet vrij wat beters. 1k zal de radio bij
je neerzetten.

— Hoe is het mogelijk, dacht Willem met schaamte, dat
een mens in één dag zo aftakelt.

Hij sloeg de ogen neer en staarde over de bolle borst van
zijn pyama-jasje: — Uniform, murmureerde hij...... het
legioen van sluik haar en zachte handjes.

Maar later op de avond gevoelde hij zich toch weer
l(oninldijk, alsof bij aanlag aan de dis van alle geneugten.
Hij sprak weinig, de stramheid begon te smelten als een
slak. :

~ Zieke mensen zijn hevige p]annenmal(ers, geloof je
niet, moeder? zei Willem plotseling tussen twee teugen
hete kwast. Hij roerde: ...... ja, van die half-zieke dan
zoals ik. :

— Z0? Ze keek hem aan als een pleegzuster, wanneer
zij een symptoom herkent. En Wezelman verzekerde nog
eens: —~ Absoluut hoor; alles wat je tot nogtoe verzuimd
hebt, zou je willen inhalen.

~ Maak het een beetje... hoe ]ang lig je hier al?

—~ O, maar een dag is voldoende om alles door te maken.
Vergeet niet... als je dadelijk met 30,6 begint...

—~ Hier, probeer eens, zei ze, en stak hem de thermometer
toe. Na een goed kwartier kwam ze terug en vond Willem
Wouter als een man die zijn roes uitslaapt in de gul]e Zon.
Met de thermometer in de mondhoek: 38,7.

Een weinig nederliggens, twee etmalen; dan, na de kleine
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verheffing van het bloed, ebt het leven terug achter de
brandingslijn:

~ Tk Iij[c Prikkebeen wel, spotte Willem, toen hij weer
over de vloer kwam.

Hij werd velzorgd ook buiten de gezette maaltijden en
liet het zich welgeva[len met een schuwe blik over de
boompijes buiten, waar het licht flikkerde in de wind.
Nantina en Jet liepen toeva[lig dezelfde dag op en vroe-
gen benieuwd: — Zooo? Wat is er met jou?

Ze lieten de kinderen aan het bandje even tussen ooms
pantoffels staan.

Hij dacht: wat ben ik toch voor een vreemd dier? —
later wandelde hij met een dunne sigaret tussen de lippen
naar de achterkamer en glim]achte tegen de drie vrouwen
tegelijk.

— Is niet zo mal he? 'n beetje bij moeder thuis, zei Jet.
Jij hebt altijd wel geweten wat je deed.

— Dat dacht je maar. Noodlot, kind.

Moeder, kwasi-streng: ~ Zég, niet van die onzin.
Nantina, het hoofd in de nek, debiteerde op haar beurt:

- — Je wordt zoetjesaan een ouwe vent, Willem. Het is

aan je te zien. Maar... je bent natuurlijk ook nog een
beetje ziek.

—~ Reculer pour mieux sauter, refereerde Willem: hij
stichtte een vlam achter de holte van zijn hand en stak er
grif de sigaret in.

—~ Wat zei je ook al? vroeg Jet, toekijkend.

~ Snode plannen, zei Wezelman en snoof. — Maar,
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jullie zullen het wel zien als het zover is. Anders worden
jullie maar zenuwachtig.

Uit plotseling plezier gaf hij de twee kleintjes elk een
dubbeltje; bij wijze van afleiding nam hij hen waar met
zachte knipogen. Toen de kinderen het ,,duppie” glunder
ophieven, riepen de moeders tegelij](: Verbazend, kind,
z6-maar?

~ Wat een wonderbeest ben ik toch he, dacht Willem
weer. Hij voelde zich verlegen, onooglijk, een vent met
een drassig hart. Hij ging aan tafel zitten achter de aspot
en doofde wreed zijn sigaret:

~ Straal-vervelend eigenliﬂ( dat rondhangen thuis, zei
hij gewichtig, alsof hij voorstelde, dat ze het daar nu
eens over zouden hebben. Maar de vrouwen bestaarden
elkaars bloesjes en opperden langzaam haar uitzichten
voor het seizoen.

Willem Wezelman liet zich ophouden door dit gebabbel,
bij werd bijna week als hij zich voorstelde wat voor een
opschudding hij met ,.vijftig-pop-of-zo” teweeg zou bren-
gen. Alleen: hij verstijfcle zich om sterk te worden voor
zijn éigen plan.

—~ Eerst dit, eerst dit! hield hij vol bij zichzelf. En daar-
na?: — zal het ons allemaal 66k nog goed gaan, zoals
tot nu toe.

Hij luisterde ineens niet meer toen hij van het tel(stplaatje
dat de kinderen op grootmoe's kastdeur hadden gepril(t.
wéér, en wéér, begon af te lezen: De Heer heeft mij ge-
holpen. Wezelman herhaalde het met een wonderlijk
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dubbelzinnig genot, wetend, dat hij verstokt was in de
hunker naar een zegen zonder verlet;... waarop niemand
recht kon laten gelden.

Kort na deze dagen, Wezelman, diep gebogen over de
krant, zuchtte: — Wat een wereld. — Hij sloeg de bladen
uiteen en weer toe, hij schudde het hoofd: — Werkelijk
om de angst te l(rijgen. En je raakt hier zo duvels in de
knel, zie je. Je waagt je niet meer, niet meer vér...

~ Wat mopper je toch weer, berispte moeder. Ik heb al
vaker gezegd: doe dat blad aan kant; alle dagen hetzelfde,
vanddag een vleugje verwachting en morgen zinkt het
weer in... [

~ Precies. Doodmoe word je daarvan hé? En toch kan
je er niet afblijven. W éten, voorbereid zijn!

Moeder, wrevelig, tegelij]( een beetje meclelijclend: ~Wat
gaat het jou eigenlijk allmaal aan?...

— Alles, alles, haastte zich Willem te antwoorden. We
leven hier vrijwel op een kluit, lij](t het... maar, als het
komt opzetten, tsjonge... dan voel je je toch niet zo fris.
Nu is het in Qostenrijk weer aan de gang...

— Qo00; Oostenrijk?...

—~ Niet zo leuk evengoed, vond Willem, beteuterd. Dat
kan best hevig keet worden daar in Midden-Europa. En
dat past me niet zo bijster... neen. — Hij g]imlachte, toen
hij merkte, dat hij nu, eindelijk, moeders verwondering
goed gewekt had. Hij kwam bijna in fleur toen hij haar
hoorde vragen: — Hoe dét zo in vredesnaam?
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—~ Jaa? daar hoort u misschien vreemd van op...

~ Bedoel je... mobilisatie? vroeg ze weifelend.

~ Nou, betrékkelijk, zei Wezelman. Maar neen, ik dacht
aan wat anders. — Hij verviel in vriendelijk gestamel:
— Een p[an had ik... laatst opgekomen. .. weet u niet?...
we hadden het er nog over..., misschien herinnert u het
zich niet... maar het is dit: ik wou op reis eens een keer...
nda, begrijpt u?... dat moet gauw... dat is anders ver-
keken... dat komt niet wéér... dat voel ik... dat...
Mevrouw Wezelman stutte haar hoofd; Willem kreeg
vermoeden, dat ze kalm haar krachten verzamelde om zich
tegen hem teweer te stellen. Hij liet haar geen tijd. hij
verdec[igde reeds: — U weet even goed als ik waar het
naar toe gaat. Chaos! Wie nog profiteren wil, moet zich
l)ijpak](en. Ik kan het nu nog déen... méeder, het is nog
tijd, misschien, — spannende adempauze. waarop Willem
Wouter Wezelman met beslistheid zei: —~ Ik wil naar
Zwitserland... dat, dat wil ik dan tenminste nog gezien
hebben.

Na deze pertinente wilsbeschikldng onttrok hij zich; in
tevredenheid met het visioen van dat beloofde land, dat
hem nu, ineens, verschenen was. Zou hij het niet waarlijk
met eigen ogen zien... dan zou een méns het hem niet
belet hebben. Tegen 's werelds l)eloop had hij tenslotte
geen macht, déar zou hij zich bij moeten neerleggen.

Wezelman werd van week tot week verzotter op zijn
voornemens. Hij won steelsgewijze inlichﬁngen in bij col-
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lega's en griste prospectussen van de toonbanken der reis-
bureaux.

De zusters lieten hem, uiterlijk ongeinteresseercl, met rust;
ze soebatten een beetje als de tijdsomstandigheden ter
spralce kwamen, ze zwierden in haar zomerjurl(en als ze
de trap afliepen. Eén zwager liet zich geregeld op de
hoogte houden, kwam altijd alleen en zat geduldig met
Willem in de programma’s te neuzen. Tien, twaalf jaar
geleclen misschien, had hij een paar trips gemaal(t als
pursersklerl(, hij bezat de argeloze bescheidenheid daar
nooit over te snoeven. Willem vond hem absoluut fideel.
En de andere zwager zei een keer tegen z'n schoonmoeder:
~ Moet je stil laten begaan hoor, dat is een leeftijds-
verschijnsel. Bovendien — hij heeft nég gelijl(... als je
dood bent, is het &f. Ik ging méé als ik & was... of niet?
— Och-kom-toch, zei ze luchtig; ik ben zulke dingen niet
gewend. Vader en ik zijn nooit verder geweest dan de
familie... dat was ons a]tijd goed.

En midden Juli ongeveer vroeg Willem zelf: — Wat
spreken we nu af, moedertje? Volgende week is het
vacantie.

~ Nou? begon ze: wat dée je dan?

— Wel, ik heb alles voor elkaar he, paspoort, spoorbil-
jetten, route... dus 'e..., legde Willem uit.

Hij s_treel( moeder gelc] toe wit zijn portefeuil]e en smeekte

haar bijna om het te verdoen met wat ze het allerplezierigst
zou vinden. Hij kuste haar, zeggende: — Wat ben ik nu
toch eens blij.




Daarna zaten ze meer dan een uur met tientallen brochu-

res, prenten, foto’s en kaarten over tafel; in de pure stilte;
zonder dat schriele gejeuzel van de radio.

Een dag of vier, vijf v66r de reis begaf zich de spanning
in Willem Wezelman. Hij leefde traag, hij liep voorzich-
tig langs de trappen en door de kamers. Hij verveelde
zich, verve[ing was nu zijn program. Daarom irriteerde
hem niemendal, een en al goedheid was hij onder het
praten, een en al tevredenheid, terwijl hij uitkeek over de
lange straat.

Niets vatte hij meer aan, hij gaapte langs de krant en
legde haar neer.

Alleen, een halve avond bracht hij nog zoek op zolder,
om drie gelijke W's tussen de clips van zijn koffer te
schilderen. Het karwei gelukte volkomen; drie avonden
achtereen beproefcle hij de verf op haar weerstand; in dié
ogenblikken was hij bijna nerveus, vervolgens: devoot.
Dewijl alle bestendigheid, voor de kleinen en ootmoedi-
gen, wijst naar de bestenc[iging van het Geluk.

% & &

De toerist W. W. W. werd een uur voor middernacht
binnengeloodst in een hotelkamer te Bazel. Hij stond
enkele ogenblil(l(en besluiteloos tussen de hoge sneeuw
der beide bedden, en koos tenslotte dat heldere-praalgraf-
onder-het-raam, om er te rusten.

Toen hij vlug een paar dingen uit zijn koffer op de was-
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tafel had gezet, overviel hem ineens de lust om te lopen.
Wezelman voelde zich fris, maar stram, dik. Zonder
aarzeling verder trippelde hij haastig de trap af, hunkerde
als een dorstig dier naar de wijk van de waterkant. Hij
vertrouwde op zijn instinct; inderdaad: binnen de tien
minuten straalden zijn ogen over de witte, wilde Rijn-
kolken.

Daarna drentelde hij, nietig en bijna griezelend. even op
het terras achter de Munsterkerk; het maanlicht wademde
in de ravijnen, boven zijn hoofd hing bazalt aan zijden
draden. IWi“em verliet de plek als vluchtende: en later
werden zijn wimpers zwaar van het zoete avondlicht in
de straten. ‘

Het l(amermeisje reikte hem de sleutel toen hij de gang
op kwam. Ze lachte en wenste hem fluisterend goede
nacht. Wezelman merkte plotseling hoe stil het huis was,
hij sIoop zijn kamer binnen als een dief. Hij was terstond
vergeten, hoeclanig precies het meisje was achter de deur,
maar het hart, dobberend in zijn borst, hield hem lange
tijd wit de slaap.

Lichte droom daarna: het luchtig dekbed is een val-
scherm, bol boven de adem. De wind valt over de be-
groeide rotsen langs het venster van de trein... als groene
cherubijnen wiegen bomen hun vleugels om een huis. Er
is een vallei met populierenstoeten trapsgewijs naar het
vlietend water toe, het landschap grijs, de horizont met
glaspegels gekarteld
Toen Wezelman s morgens de ogen opende, zag hij door
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een spleet het eerst de rosse zon op een nok. ,,Vreemd.
Waar waren de vier antennedraden en de schoorsteen-
pijpen?” Hij richtte zich met een ruk op, hij wist meteen
dat hij nu van stap tot stap zelf besluit moest nemen. Dus:
opstaan, iets uitpal{](en, alles weer inpak](en. niet verge-
ten... over een uur ongeveer moest hij hier weg zijn. Wat?
Iemand moest hem bijstaan. Waar was een bel? Waar?
Neen... hij sluimerde nog even weg, hij dacht: laat me
nu zo... twee landsgrenzen liggen tussen deze stille witte
kamer en mijn stée ginds tegefx het ge]e behang... Het is
genoeg. Ze kunnen me weeromhalen, als het nodig mocht
zijn.

Maar om halfzeven stond hij goedsmoeds in de hall van
het station klaar met zijn biljet voor het traject Bazel-
Luzem.

In Luzern vond Willem zijn tehuis. Een dame van mid-
delbare leeftijd, de ,verwitwete Besitzerin des Hotels”,
ontving hem op een overloop met hangplantjes en bloem-
trossen boven de schacht van een l)innenp]aats. Ze gaf
hem postpapier en een reepje postzegels; en de kleine
opkamer met de familieportretten. —~ Gefallt es Thnen?

vroeg ze.

~ Sehr, zei Wezelman. De vrouw trok zich bescheiden
terug, Willem, rondziende, meende dat ze hem misschien
téch onderschat had.

Vervolgens schreef hij een brief aan: Lieve Moeder, —~
..Nu zit ik al helemaal hier zo u ziet. Had een uitstekende
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reis. Was vannacht in Bazel. Het vorige vertel ik wel,
want natuurlijk wil ik mijn tijd zoveel mogelijlc besteden
aan kijken. Prachtig is hier alles. Ik heb zojuist even het
meer gezien. Flessengroen water, eendjes met rooie
poten. De Pilatus ligt hier vlak tegenover. Ik denk dat
het goed weer [)Iijft. Vanmorgen voorl)ij Olten — heel
]ange tunnel — heb ik in de verte de sneeuwalpen gezien.
Ontroerend. Ik zal wel ansichten sturen, een paar zijn er
al onderweg. Ik heb hier een [(amertje VOor een dag of vier
of zoiets. Heel eenvoudig, met een gewoon wastafe]tje,
en een grote linnenkast waar ik mijn kleren in ophangen
kan. Ik schrijf alles maar in de haast om u een indruk te
geven. Het meeste komt nog moet u denken. Zo dadelijk
ga ik de stad eens in. Morgenavond meer. O ja, ik ben
vanmogen langs een klein meer gekomen, dat leek wel
Italiaans. Bazel is imposant, grote reuzengel)ouwen. maar
de mensen zijn overal toch wel zowat gelijk! Nu, harte-
lijke groeten, ook aan N. en J. enz.”

Het slanke kellnerinnetje nam hem de brief wit handen
toen hij ermee door de eetzaal Iiep te dwalen. — Besorg
ich schon, zong ze. Ze vroeg: Sind wohl ganz allein, ja?
~ Jawohl, zei Wezelman, Hollander... Hij was naast
haar en op het punt te zeggen, dat ze het met het eten
maar wat moest maken: niet van die smurrie. Toen ze hem
de menu-kaart toeschoof bezweek hij echter tot volslagen
verstomming. Hij knikte op haar vraag, of hij wijn beliefde
]:)ij het d_iner en nam genoegen met een Viertel... aber
léicht... denn, denn...” Haar zwarte kopje stelde hem
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gerust met een korte glimlach. waarbij Willem vreesde,
dat hij nu mogelijk voor de tweede maal onderschat werd.
Naderhand ontleende hij aan de Amerikanen die er
waren het genot van ,keep smiling” en: innemen wat
wordt voorgezet.

Alleen, hij ontbeerde konversatie. Hij moest zich aan tafel
verstrooien met gluren naar twee seniele Yankee's die
elkaar zaten op te hitsen met ]:)eursnotexingen en binnens-
mondse grapjes.

De eerste dag sloot hij een beetje vrindschap met Her-
mann, de portier. Hij gaf hem twee hollandse cigarillos en
daarna stonden ze op de drempe] van de voordeur schuil
voor een mottig regentje.

~ Noa, zei Hermann, ‘s hot 'n bissen 'runtergeschneit,
dos is oaber gut. Méjn widder schén Wedder.
Wezelman, moeizaam met woorden voor wat hem ver-
vulde, liet herinneringen passeren onder het roken, onder
het opstaren naar het zwerk dat langs de Pilatus dreef.
Hij dacht aan de witte donderkoppen die hem op de weg
naar Tribschen verschrikt hadden, en repeteerde de
namen der bergruggen boven het loense water.

Toen het donker was geworden, stond hij te leunen tussen
de gebinten van de oude Kapellbrﬁcl(e, vol vrede en dank-

baarheid, luisterend naar de langzame parade der voeten

over het planl(ier. Een vreemde in een vreemd land; neen,
toch reeds met enig gevoel van verbondenheid aan wat hij
nu kon overzien: de verkeersbrug. de kaden, het plein.
Daarachter, de kriskrasse vaarwegen over het meer, waar
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hij vanmiddag niet uit wijs had kunnen worden... dat liet
hij zo. Fliielen, dat was weer een vast punt; voor zijn
besef nauwlij](s meer dan een aanlegsteiger plus een witte
kerk, maar: grond onder de voeten, een wéérstuit tegen de
duizeling.

Later de trein, als een opgejaagde s]ang schuifelend de
holen door, en door de geu]en van de natte wei. ,,Het
was véél, en dat in zegge drie vierden van een dag.”
Willem dacht: wat let me of morgen trek ik verc[erop.
misschien wel helemaal tot... tot Rome... of...

Maar hij ging niet, de volgende dag. Het ware te sneu
geweest voor ,,Friulein”, die hem waarschijnlijk had in-
geschreven voor viermaal een Viertel ,Rot” en vier
nachten kamer 27.

De kamer was toch niet gen‘eflijl(, al meende moeder dat
misschien, omdat hij er haar dingen van geschreven had
die ze begreep. Maar wat er eigenlijl( ontbrak, dat zou hij
haar niet kunnen uitleggen. Hij werd het dadelijk gewaar
als hij er na het diner even binnenstapte: er hing een dove
bedeesdheid waar Wezelman verlegen onder werd.

Hij trok het raam wijd open en zat een ogenblik in de
vensterbank te staarogen door de steeg; hij keek bij de
mensen op tafel en in het schemerig madelievenparadijs
van twee gespreide bedden. ,,O eenzaamheid!”

Hij sloo_t het venster ]uiclrucbtig. sloeg de gordijnen toe en
vlood naar de straat om vertier te zoeken. — Nao, zei Her-
mann, viel is’ hier nich’ los aber ich zeig Ihnen schon...
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