De pers over Bloknoot 1:

Dirk Zwart blaast in zijn "redactioneel” en in de inhoud van zijn cerste Blok-
oot partijties die Woordwerk al jaren blaast.”

Hans Werkman in het Nederlands Dagblad

. duidel een concurrnt .. voor Woordverk, i het vourlup"nnglvcpuld
Seen gelijkwaardige » Als die nogal arrogante Zwart ... woi
genomen wil worden, moet hij Bloknoot maar gauw ophcﬂcn

H.H.J. van As in het Reformatorisch Dagblad

,,Dit eerste nummer bewijst niet dat het nocdzakeluk is dat er n6g een chris-
telijk literair tijdschrift op de markt komt.”

T. Hockstra in Opbouw

,.Bloknoot overtuigt dus niet zozeer vanwege zijn geheel nicuwe opzet, als wel
loor de professionele en gedegen aanpak dic het eerste nummer uitstraalt.”

Marco de Vrics in Schrift

, Diepgang is duidelijk wel aanwezig in het corstc nummer van Blokschrift ...
cen goed doordachte inhoud ... zeer aanbevolen!™

Wim Boluyt in Aktie

geeft cen heel wat minder bezadigde indruk dan

,Het cerste nummer
Woordwerk.”

T. van Deel in Trouw

, Sober uitgevoerd, maar goed lecsbaar blad
Kiosk, tijdschrift over tijdschriften (NBLC)

 Vorig jaar november verscheen het cerste nummer van cen nicuw christelijk
Titerair tijdschrift: Bloknoot."

drs. Anne Schipper in Woordwerk
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Wilt u bij

Redactioneel

Bloknoot 2 is voor een belangrijk deel gewijd aan de dichter Hein de Bruin
(1899-1947). Hans Barendregt zette op mijn verzoek zijn herinneringen aan
De Bruin op papier, terwijl enkele dichters voor dit nummer ecn "Hein de
Bruin-gedicht’ schreven. Bij Henk Knol, dic in zijn eerste bundel al cen ge-
dicht over De Bruin publiceerde, mondde dit uit in een gedicht over zichzelf.
Het gedicht van Anton Ent opent met een verwijzing naar De Bruins laatste

i um, dat afgedrukt staat op pagina 53 van dit nummer.

t nummer poézic, cen intcrview, aforismen en bock-
besprekingen. Ex is dit keer geen Proppenschieten, en nog geen vervolg in de
serie over Jan H. Eckhout.

De kring van medewerkers aan Bloknoot breidt zich uit. Dat ook in dit
tweede nummer weer een groot aantal pagina’s voor mijn rekening komt, was
cchter nog onvermijdelijk, maar de kans is groot dat dat aantal in de komende
nummers vermindert, Diverse artikelen zijn in de maak, waaronder enkele
over C.E. van Koetsveld, aan wic in het eerstkomende nummer aandacht be-
steed zal worden.

Van verschillende kanten is mij gevraagd de verhouding van Bloknoot tot
het soortgelijke tijdschrift Woordwerk toe te lichten. Er zijn talloze nict speci-
fick christelijke literaire tijdschriften, maar het oprichten van cen tweede
christelijk literair tijdschrift lijkt voor sommigen zoiets als ecn doodzonde te
Zijn. Naar mijn mening echter is de binnenzee van de christelijke literatuur
voldoende rijk aan vis en bodemschatten om met meerdere schepen tegelijk te
bevaren. Aan het uitvoerig spuien van mijn kritick op Woordwerk heb ik dan
ook niet zoveel behoefte, althans niet in het 'redactioneel’. Wellicht geeft het
tienjarig bestaan van Woordwerk te zijner tijd aanleiding tot cen beschouwing,
tot die tijd lijkt me de rubrick Boeken & berichten de aangewezen plek voor het
leveren van eventuele incidentele kritick en lof. Intussen mag de oprichting
van Bloknoot en de verwoording van de uitgangspunten in nr. 1 gerust be-

schouwd worden als cen stukje implicicte kritick op Woordwerk. (Dat is 0ok

20 opgevat: het van even implicict ant-
woord op die kritick.
Of Bloknootvoldoende eigenheid heeft - ik ben daar zelf nict zo bang voor,

maar iedere lezer moct dat maar voor zichzelf beoordelen. De redactic van
Woordwerk lijkt in clk geval besloten te hebben niet wakker te liggen van de
nicuwkomer, gezien het achterwege blijven van een bespreking in Woordwerk
37. Waarom zou men ook?

Bloknoot 2 was gepland voor maart 1992, Dat werd dus begin mei, waar-
voor mijn welgemeende cxcuses. Bloknoot 3 is nu gepland voor oktober. Het
is de bedoeling dat de tweede jaargang dan begin 1993 van start g

De vele reactics van lezers hebben me plezier gedaan. Lof en kritick stimu-
leren om verder te gaan, onder voortdurende bezinning over de uitge-
stippelde koers.

Dirk Zwart




René van Loenen
Reconstructies

1

Omzichtig trek ik lijnen en zet
de stukken ncer. Tuinpad en poort

(in groen carbiloneum) cn onder blauw
besloten de Kleine hof van eden.

De keuken is van kruidnagel, de geur
vermengd met Sunlight en petroleum.
De kamer is in rust en wachtend

op de Heer. De klok tikt in de hal
e ceuwigheid, de trap verloopt
in spiegelbeeld met halverwege ramen
door de zon bemind en boven ligt

cen kind te slapen tussen spreuken

aan de muur.

2.

Hier hebben ze geleefd hun dagen.
Fossicle levensdraden lopen van de kamer
naar de keuken

en terug. Geprojecteerd op het behang
gaat er cen dag voorbij, cen leven
lang.

Verdichting

Het zal geweest zijn in de late jarcn
vijftig. Mijn vader ging als vrouw verkleed
de boer op. Ik kijk over zijn schouder
mee. Wij fietsen zwanger van de buit
langs glurende soldaten cn keren

in de schemering terug. Onder de planken
van de vioer veeg ik het gruis af

van zijn mond, de webben uit mijn ogen.

Poésie pure

Gierzwaluwen scheren laag over de stad.
Hoor hoe ze krijsend parcn zonder dat
2c onverhoeds zich aan cen raakvlak hechten.
De aarde blijft cen onbeschreven blad.



Verplaatsingen
1.

Landschappen trekken aan mijn 0og voorbij,
de zon staat hoog en roerloos aan mijn zij.
Straks hoor ik weer de verre nachtgeluiden.
Reisdoel blijf ik op afstand en dichtbi

2.

Zacht glijdt de auto door het landschap heen.
Hij wendt zich achtcloos zodat ik meen

dat niet mijn handen richting aan hem geven
maar buitcn mij een codetaal alleen.

Cotswolds

Wij hebben sporen door het groene land
getrokken, de afstand die ons voor-
geschreven stond in uitgemeten mijlen
afgelegd cn onze vocten landinwaarts
duizendvoudig afgedrukt om kracht

aan ons verblijven bij te zetten.

En of het nict genocg was, onze namen
heb ik in Chipping Camden Abbey neer-
geschreven. Zic daar het gastenbock,
ons tijdelijk bestand.

Dirk Zwart

De dichter als poolreiziger
Interview met Koos Geerds
Koos Geerds (1948) is leraar Nederlands en dichter. Zijn poézic verschijnt
voornamelijk in De Revisor. Hij publiceerde de gedichtenbundels Het vloeien-
de land (1¢ druk bij De Beuk, 1982; 2e, herzicne druk bij Kok, 1986), Dit verre
turen en Goutbeek-archief (bij D i Daarnaast publi hij
de novelle Mijn naam is Frederik (1986) en essays over Chr.J. van Geel,
Lucebert en Jan Kuijper in Uitgelezen.

In april 1992 verscheen zijn nicuwste dichtbundel, Woeste grond. De dichter
zelf over de lezer, het dichten, zijn eerdere werk en zijn nieuwe bundel.

- Waar moet een lezer van jouw poézie aan voldoen?

*'Hij moet zich realiseren dat hij poézie leest. Men leest poézic te vaak alsof
het proza is, terwijl je poézie circulair moet lezen: een gedicht moet herlezen
worden en nog eens herlezen.”

Jrijft in Ode (De Revisor, juni 1991): "Ik ving flarden op van het gesprek
" (datis: de Poézie) "voerde met een onzichtbare lezer, en te binnen bracht
van haar diepzinnis is ** Die ‘diepzinnige be-
tekenissen"zijn kennelijk gevaarlijk, kunnen slachtoffers maken. En je begint het
gedicht Lezer uit Woeste grond: "Hij lijkt geen angst van veel betekenis te ken-
‘nen, | al ligt een plein van stilte om hem heen.”" Is ‘betekenis " iets om bang voor
te zijn?
“Er zit in de regels dic je citeert ook een scheut ironie, maar inderdaad is
poézie fets gevaarlijks, in dic zin dat ze de dicptc ingaat, en dat ze je, als het
goed s, over nogal fundamentele dingen over jezelf aan het denken zet. Pogzie
doet niet alleen een beroep op taalgevoel, maar doet ook een poging het on-
derste it de kan bij jezelf te halen, denk ik. Dat is ook mede het avontuur van

de poézie, zowel voor de lezer als voor de dichter.”

- Is poézie lezen de ontmoeting met een dichter, of met een aparte taalwerkelijk-
ci

“Nict zozeer met een dichter, als wel met een taalwerkelijkheid,
jezelf kunt ontmocten. Een gedicht is cen diepteboring: het boort jets aan b
je. In de 19¢ ceuw had je cen communicatiemodel: een dichter wilde iets kwijt
aan cen lezer. In de moderne poézie werkt het anders: het is cigenlijk cen
gezamenlijke activiteit, dic weliswaar eerst door de dichter wordl verricht,
maar waarbij hij de lezer uitnodigt om door middel van de taal ook bij zichzelf
die exploratic te doen en in dic zin is het cen wisselwerking tussen dichter en
lezer. Maar zodra de lezer verwacht dat het verhaal compleet op z'n bord
wordt gelegd door de dichter, heb je cen fundamenteel misverstand, Daar is
het te gelaagd, te open voor, daar heeft het te veel connotatics voor."

waarin jo




- Vind je wel dat een lezer de betekenis moet achterhalen die in het gedicht ge-
bracht is?

"De bedoeling is dat hij de tekst goed leest. Of hij er vithaalt wat ik ermee
bedoeld heb moet dan nog maar blijken.”

- Dat staat daar los van?

"Min of meer. Ik heb natuurlijk in cen gedicht een bepaalde gevoelswaarde
gelegd. Voor mij als dichter heeft een gedicht een persoonlijke betekenis,
‘maar voor de lezer hoeft die helemaal nict hetzelfde te zijn, De betekenis die
cen dichter aan zijn gedicht geeft, is nict van belang. Ik kan een gedicht wel
uitleggen, en zeggen: dit heb ik ermee bedoeld, maar dan moet dat ook altijd
in de tekst terug te vinden zijn, of moet de tekst dat op z'n minst niet tegen-
spreken, anders laat de dichter zijn gedicht buikspreken.

Het is eigen aan het creatieve proces, dat je daar als dichter maar ten dele
aan stuurt, Er komen regels op papier te staan en die sturen jou in een be-
paalde richting. Ik heb eigenlijk helemaal geen bedoeling als ik cen gedicht
schrijf. Ik heb een idee, misschien wel een zin dic ik ergens tegenkom, waar-
mee ik begin, en ik zie wel waar het gedicht uitkomt. Dat is voor mij ook een
avontuur. Het gedicht ncemt je mee als dichter. Dat proces vind je in het
gedicht terug: bij herhaalde lezing moet het gedicht steeds weer bocien door
nicuwe dingen die je erin ontdekt.”

- Staat dat niet los van het ontstaansproces? Een gedicht dat in één keer opge-
schreven is, kan toch ook een gelaagdheid bezitten?
"Ik denk dat de houding van de dichter tegenover wat hij doet, sterk be-
palend is voor de soort tekst die tot stand komt.”

- Taal is geen middel, maar doel?

"Ik denk het wel. Taal is cen instrument, geen vehikel waarmee je gedachten,
een boodschap of een bedocling overbrengt naar de lezer.”

- I de dichter niet veleer een instrument van de taal?

"'Ook. Maar niet in de zin dat hij nict meestuurt. Dat zou betekenen dat je de
dichter nict eens mag aanspreken op de moraal van het gedicht en dat is na-
tuurlijk nict zo. Ik treed zelf corrigerend op, het ontstaat in mijn hoofd. Wat
dat betreft ben ik volledig verantwoordelijk voor het gedicht.”

- Eris dus geen zelfwerkzaamheid” van de taal, zoals dat genoemd wordt. Het is
jouw werkzaamlieid, waarbij je e laat sturen door de taal:

"Het is beide, En dat is het spanncnde. Als je met cen gedicht bezig bent, ben
je tegelijkertijd schepper &n het object waarmee die taal zelf bezig is. Er is in
het i een i ing tussen de taal en de

dichter.”

cen feit dat je vrij zelden echt creaticf bent. Wekenlang kan ik geen gedicht
schrijven, eik woord dat je opschrijft is triviaal, nicts wil. Op cen gegeven
moment is dat wel het geval, dus je geest heeft daar een eigen wetmatigheid
in. Het heeft ook te maken met wat je wilt met poézic. Je kunt die werking van

==

de taal ruimte geven, of niet. Nel Benschop schrijft niet o, denk ik.”

- Als Nel Benschop schrijft: "Ik ben zo blij, want ik geloof in de Heer, dan moet
de tweede regel op ‘eer" eindigen. Dat is toch 0ok een stukje sturing van de taal?
*Jawel, maar dat is vooral ambacht. Dat is ook het eerste wat ik doe als ik ecn

sonnet schrijf: twee rijtjes rijmwoorden maken.”

- Hoe weet je dan dat het een sonnet moet worden? Weet je dan al waar het
gedicht over gaat?

*Nee, maar soms hebje het gevocl, dat het een geschikt onderwerp is voor een
sonnet.”

- Je hebt dan al een onderwerp?
“Je hebt cen aanleiding, en cen vorm. Het kan zijn dat je geest op dat moment
gepredisponeerd is om cen sonnet t¢ schrijven, of cen rondeel, of juist hele-

maal niet. Tk weet cigenlijk niet hoe het werkt.”

- Ik wilde weer even terugkomen op het gedicht Lezer. "Hij imponeert als iemand
op een eiland, | die in elk element een onderkomen vindt.” Een lezer is toch juist
heel kieskeurig: als een onderkomen hem niet aanstaat, zoekt hij een ander.

“Wat ik daarmee bedoel is dat hij zich, als hij cenmaal gefascincerd is door

poézie, ni 1 laten afleiden door allerlei buitentekstuele factoren. Dit is een
Iezer die blijft volhouden en de poézie ook kan meemaken. Dat bedoel ik ook
met die elementen: hij laat zich door elk element van de taal meevoeren, hij is
reiziger in de taal, zit op dat ciland, laat het allemaal gebeuren en kan het
meebeleven.”

- “Hij [= de lezer] gaat volledig op in zijn afwezigheid"" dat is de dienstbare
opstelling, dat je jezelf uitschakelt.

“Nee, het betckent letterlijk dat hij alles om zich heen vergeet. Hij geeft zich
in dat proces compleet over.”

- *..waardoor de tijd aan eindbestemming wint.”” Leg me dat eens
“Het lijkt dat het lezen tijdverlies is, je bezighouden met poézic

ijkt niet zo’n
relevante bezigheid. Mijn stelling is dan dat het cen enorme winst voor je kan
zijn om je door middel van poézic in de zin van je cigen bestaan te verdiepen.
Het zogenaamde tijdverlies kan zodoende wel cens ecn enorme tijdwinst voor
je betekenen.”

- Gedichten lezen is vaak: puzzelen op de betekenis, ontrafelen wat er nu eigenlijk
staat. Adriaan Morrién vergelijk recenseren eens met het oplossen van een crypto-
gram, van een raadsel. Zo ervaar ik dat ook vaak: je moet een gedicht toch eerst
een beetje kunnen p om de van de ijke taal
te voelen. Als je daar niet grotendeels ‘uit’ komt, komt het gedicht 0ok niet over.
Toch ben je er als dichter, neem ik aan, juist niet op uit om een taalbarriére op te
werpen. Dat moet een spanningsveld
“Zeker. Ik heb net al aangegeven dat dat samenhangt met de moderne poctica
[= opvattingen over het dichten]. Het is nict zo dat een modern dichter erop
uit is om die barridre op te werpen, maar de manier waarop hij bezig is - laten
we zeggen: de taal als laboratorium - heeft wel dat effect. Dat moet hij op de




koop toe nemen."”

- Bekommer jij je erom of iets nog wel begrijpelijk zal zijn?

"Laat ik het 2o zeg jc maakt het niet nodeloos ingewikkeld, Maar ik denk
dat je met dat soort poézie ook je cigen lezerspublick creert.”

- Hoe groot is dat, denk je?

"“Een paar honderd. Meer niet.”

- Dit verre turen werd door de critici zeer duister gevonden. Vind je dat achteraf

hi
"Ik denk dat de i
om zich te verplaatsen in die poézie.”

- Dat kun je toch niet zeggen van Thomas Lieske (in Tirade 307, novidec 1986)
of van Henk van der Ent (in Uitgelczen 10, 1988). Je merkt bij beiden dat ze heel
veel niet begrijpen, terwijl ze toch nict de eerste de beste lezers zijn. Bijvoorbeeld

Lichtmis, een gedicht dat je in de tweede druk aan Het vioeiende land hebt
toegevoegd, maar meer past in de soort poézie van Het verre turen.

it de onwil

met name

De bomen bogen voor geen wind,
voor storm niet en niet voor het ruisen.
Het spreken is uit lucht ontstaan,

het praten, waaicn, ledig gaan.

Licht wandelt in het suizen.

Kun je iets over dit gedicht zeggen?

“Het duidt letterlijk op de verstilling van de poézie. Het geeft een overgang in
mijn manier van werken aan. Ecrst meer gericht op het overbrengen van dat-
gene waar je over schrijft, terwijl de poézic van Dit verre turen duidelijk ver-
innerijkt is, moderner en pocticaler. Lichtmis is duidelijk cen poeticaal ge-
dicht over dat verinnerlijkingsproces. Tegelijk typeert het wel degelijk dic
bomen bij het plaatsje Lichtmis (het eind van Rouveen), die altijd rechtop zijn
blijven staan en zichzelf gebleven zijn onder wat voor weersomstandigheden
dan ook. Ik vind het cerljk gezegd cen beetic stom dat ze het er niet uit
hebben gehaald, maar het kan aan mij liggen.”

Je hebt niet het idee dat je in Dit verre turen over het geheel genomen te her-
metisch bent geweest?

*"Nee. Maar misschien denk ik daar over tien jaar anders over. Het is voor mij
in elk geval een noodzakelijke fase geweest om mijn poézie op het niveau te
krijgen waar ik haar hebben wilde. Een dichter moet zichzelf dwingen zich te
vernicuwen. Ik zou niet twee bundels van dezelfde signatuur uit willen geven,
dat is een persoonlijke keuze die ik doe. Andere dichters werken in hetzelfde
stramien verder, dat is voor mij nict zozeer het avontuur. Ik streef ernaar om
iedere bundel ecn eigen karakter te geven. Ik zou liever 4 of § jaar wachten,
dan een soortgelijke bundel uit te geven.”

- Dit verre turen opent met het gedicht Harmonie:
Driemaal is scheepsrecht vertelt het land,
de liquiditeit in haar clausuleringen
geborgen, waarnaar men de ultieme data
stelt van de levenskans. Aan flarden het nest
op de grond, het struif in kielzog gestrand.
Het ensemble wordt uit de restanten opgesteld.
Kraaiczang toonzet lijstergefluit.
Ra, ra, hoe vaak bergt de schorre krop
het lokkend aas van de ijdeltuit.
Hoezee, sla acht op de spreuk van mijn mond:
het scheurt aan de grond, het schreeuwt dat het uitkomt.

Ik wil je mijn i ie voorleggen. De aanleiding voor het gedicht lijkt me het
zien van een vogelnest, dat voor de derde maal kapot op het land ligt, in h
‘kielzog" van de trekker, die het nest weer eens overreden heeft. Het land, d.w.z.
de boeren, de burgers, hebben een nuchtere opvatting over overlevingskansen: zo
gaan de dingen nu eenmaal, ‘driemaal is scheepsrecht’, tegen de dood ben je niet
opgewassen.

‘Echter, tweede strofe: het onmogelijke gebeurt: er wordt een ensemble (har-
monie) samengesteld it iets doods, uit struif.

De laatste strofe stelt een nicuwe spreuk tegenover die van de eerste strofe. Het
scheuren van de aarde en het ui zaad roepen een i op.
Je zou Harmonic misschien een paasgedicht kunnen noemen: door Christus”
opstanding is er weer evenwicht (harmonic), heeft de dood niet meer het enige

woord.

“Ja. Er is een tekst in Romeinen, waarin staat dat de schepping in barens-
nood is en wacht op de openbaarwording van Christus. Dat is de achtergrond.
1k heb ook overwogen om dic tekst eronder te zetten, maar dat was me net
even te gortig.

De concrete aanleiding tot het gedicht was een merelnest, dat voor de
derde keer uit een conifeer was gewaaid en kapot op de grond lag, maar zoals
jij het interpreteert past het prima in de bedoeling van het gedicht.”

- "'Kraaiezang toonzet lijstergefluit.”” Onder 'toonzetten’ versta ik: een tekst van
een muzikale toonzetting voorzien, op muziek zetten.

icts anders gebruikt. Een kraai is een roofvogel, beeld voor
de harde werkelijkheid. Dic ‘zct de toon’, overstemt het lijstergefluit, de
poézic. In deze wereld heeft nict het lijstcrgefluit, maar de kraaiezang de
overhand, met alle dood en verderf die daarbij hoort.

i p van die kraai "bergt het lokkend aas van de ijdeltuit’. Dus
als jij denkt dat jij met je poézie de wereld wel even zult veranderen, dan zul
je ontdekken dat die kraai er met jouw broedsel vandoor gaat: dat is de ironie
van de ijdeltuit. Niettemin is er, strofe drie, toch perspectief.

Het slot van strofe twee kun je ook zien als het raadsel, hoe dood, verderf,
zonde, onbegrip, in dit leven de mooiste dingen kapot maken. De mens kan de




prachtigste dingen maken, maar heeft aan de andere kant ook een drang tot
het kwade en vernietigingsdrang. 'Van nature geneigd om God en de naaste te
haten’, dat is ook werkelijk zo. Zo zitten we in clkaar.”

- Van der Ent betrok het gedicht op de vraag naar het bestaansrecht van poézi
hij zag Dit verre turen als je derde publicatie (na de twee van elkaar verschil-
lende drukken van Het vlociende land), en “het publiceren als als het verscheu-
ren van het (geestelijk) nest waarin hij zich, als een weidevogel met zijn eieren,
veilig waande."" Het ensemble uit strofe twee is de bundel die samengesteld
wordl.

"Dat is maar ten dele waar. Dit verre turen is gewoon mijn tweede bundel, en
dat nest heeft niks met het geestelijk nest te maken. Maar je kunt het nest wel
zien als de poézie, het gedicht. Het gaat cr in de eerste strofe om, dat de mooie
dingen je uit de handen worden weggeslagen, zodat je denkt: wat heeft het
allemaal voor zin. Wat heeft cen poéziebundel voor zin, helpt dat de wereld
verder? "Het ensemble wordt uit de restanten opgesteld dan een trieste
constatering, maar ook een stukje optimisme: er is nog mogelijkheid. Echter:
daarin wordt het lijstergefluit toch weer overstemd door de kraaiezang. Dat
relativeert het gewicht van je poézie.”

- Nogéén dingetje over Het verre turen. Een regel die je nogal kwalijk genomen
is, is dic over do angst, "dic schrijlings in de slokdarm rijdt / van het zinkende

o

“Dat is cen wat surrealistisch beeld. Tk zou zulke regels nu niet snel meer
schrijven, maar ik vond het toen gewoon leuk om op te schrijven. Het typeert
de absurde levensangst, die al in de kiem aanwezig s en dicp in je daalt. lets
dergelijks heb ik ermee willen uitdrukken, maar als men het beeld niet zo mooi
vindt...”

- Wat is nou ‘de slokdarm van het zinkende ei’?
"Weet ik niet. Moet dat? Ik vind het beeld wel leuk.”

- Wat is poézie? In De Revisor schreef je: "podzie is een bijsluiter zonder medi-

ijn
“Pogzie heeft heel veel kanten, je moet er alleen geen overdreven vor-
wachtingen van hebben. Je moct er nict je heil van verwachten.”

- Poézie verwijst wel naar het medicijn?

"Ja. In de moderne poctica wordt de poézie zelf als medicijn gezien. Jan
Kuijper heeft het bijvoorbeeld meerdere malen gezegd in interviews: het leven
is cen chaos, het gedicht suggereert zoicts als een zin dic toch zou bestaan. De
moderne dichter biedt zijn werk aan als cen volstrekt subjecticf ontwerp van
zingeving, de suggestic van cen hoger verband ondanks de chaos. In zoverre
ben ik absoluut geen modern dichter, maar een christelijk dichter, en ik zal me
ervoor hoeden om te suggeren dat de dichter iets zou kunnen geven aan de
lezer dat deze buiten de kunst nict zou kunnen vinden. Luisteren naar de
muzick van Bach geeft het gevoel opgenomen te zijn in cen hoger verband. En
hoezeer dat gevoel ook mij kan bekruipen, die functie is wel onzin. Dat wil ik
dus nooit met mijn poézie suggereren.”
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- In je essay Sint dic dage licchten'; over negativiteit en dichterschap (Zn:
Bezicld verband; opstellen aangeboden aan prof. J. Kamphuis. Kampen 1984)
heb je de complexiteit van poézie gekoppeld aan de opvatting van de moderne
dichter over de werkelijkheid als raadselachtig en chaotisch. Jouw poézie is
complex, maar is voor jou als christen de werkelijkheid nict een stuk overzichte-
lijker?

“'Alheeft cen christen een hoopvol perspecticf, daarom is het leven voor hem
nict minder complex. Christus geeft zin aan ons leven, maar dat neemt nict
weg, dat ook een christen voledig mens is. Hij leeft in de werkelijkheid van
zorgen en mociten en raadsels, waar ook de nict-christen in leeft. Tk ben nict
werelds, maar wel aards, met huid cn haar. Mijn bestaan heeft wel uitzicht,
maar is nict overzichtelijk, netjes geordend. Een christen stuit op dezelfde

! TE Pl

- Heb ji het gevoel dat je moct verwijzen naar Christus, in je poézie?

"Nee, dat gevoel heb ik nict. Maar ik ben een complect mens en daar hoort
mijn levensovertuiging ook bij. Het geloof behoort tot het diepste van mijn
‘mens-zijn, en dus komt dat in mijn poézie op allerlei manieren tot uiting, op
cen natuurlijke, organicke manier. Het wordt ook door nict-christencn als
zodanig herkend. Ik schrijf momenteel gedichten over insekten, en daar
kome: ook duidelijk christelijke noties in voor. Dat heeft nict met een keuze
te maken.”

- Waarom eigenlijk publiceer je voornamelijk in De Revisor, en weinig in het
christelijk literair tijdschrift Woordwerk ?

“Het schrijven kost me veel tijd en mocite, ik ben niet een veelschrijver, dus
als ik iets af heb plaats ik dat het licfst in ecn omgeving waarin ik vind dat het
het meest tot z'n recht komt. Ik heb verschillende keren in Woordwerk gepu-
bliceerd, maar ik vind dat cen christclijk dichter zich moet kunnen meten met
de literaire poézic van het hoogste niveau. De Revisor vind ik eigenlijk het
tijdschrift voor moderne poézic, met strenge keurmeesters, en ik wil graag de
toets van die kritick kunnen doorstaan.

- Om weer terug te komen op het dichten, is dichten zelfverheldering?

“Ook. Zeker. Je staat er versteld van wat je boven water haalt in je gedichten,
ook over jezelf, aan gedachten bijvoorbeeld. Het ligt niet van te voren allemaal
aan de oppervlakte. Je haalt dingen tevoorschijn die er kennelijk toch zijn. Het
is een heel wonderlijk en onvoorspelbaar proces. Wat dat betreft haalt de taal
heel veel uit. Het is een heel gek medium.”

- "Het schrijven van gedichten is (...) het vertoeven in een onland, een grauw
randgebied dat ik verwens, " schrijft Van der Ent naar aanleiding van een gedicht
uitDit verre turen. Hij spreekt van "het gevecht dat een dichter met en in de taal
moet voeren”’. Ervaar jij dat zo 0ok?

“Ja. Een gedicht kan je soms letterlijk kwellen, zodat je ermec opstaat en mee
naar bed gaat. Je moet het gewoon afhebben... En het brengt je soms ook op
terreinen waar je nict voor terug moet deinzen. Ik ben er ook niet op uit om
mooie poézic te schrijven, of allecn over mooie of positieve dingen. Er is
duisternis in deze wereld, en daar gaat poézic ook over.”
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- Je exploreert ook de donkere kanten van je ziel?
"Ja. Hoever je daarin kan gaan is cen bociende vraag, denk ik, maar dat aspect
is or wel.”

<Jepodsielkzich momenieel e bewegen tussen twee verscillnde loonaarden:

n brede, viociende, epische, die zijn neerslag vindt in lange, verhalende en 0ok
Vescheitiende gedichlens e een meer geconcanireecdte Van Gieel-achllges De
laatste is meer de toonaard van Woeste Grond, lijkt me. De titel komt uit
Dioramas:

Het oog van de snceuwuil,
de huid van de adder,
luchten en woeste grond,
het oorspronkelijk donker,
ccuwigheid en ji

in verwantschap hersteld,
onldaan van realiteit.

¢ dood is cen geheugen
o e geluid.

Wil je die titel eens toelichten?

""Woeste grond” heeft zowel een positieve als ecn negatieve lading. Uit oog-
punt van cultuur is. woeslr. grond cen negaticve benaming. De woeste gronden
werden want dat waren
onvruchtbare gronden ek men daar tegenaan. Vandaag heeft het juist
de positicve betekenis van "ongerept’, daar waar de cultuur zijn verwoestende
werking nog niet gedaan heeft. Dus ‘woeste grond” is voor de cultuur &n be-
dreigend &n voorwaardelijk. Daar ben je met poézic ook mee bezig: de strijd
in jezelf tussen het onontgonnenc en het in kaart brengen. In dat spannings-
veld zit de bundel.

Tk heb de drie afdelingen bewust titels gegeven van gedichten dic ook dat
ambigue hebben. De derde afdeling heeft cerst lcarus geheten, toen Zee-
vaarder, en tenslotte heb ik hem Poolreiziger genoemd. Het gaat in al dic dric
gedichten (Bezocker, Meeuw en Paalrelzlger) over wezens - lezers, duchlcrs,
mensen - die zich in twee bevinden. De. de
polen afreist is een beeld voor de dichter, op weg naar die andere wcrke
heid om er zijn viag te planten. Die mecuw leeft ook in twee werelden: land en
zee. De bezoeker bezoekt een demente vrouw die in een andere werkelijkheid
leeft. Dat verscheurde zit wel in de hele bundel, maar ook de heling van dat
verscheurde.

Het verbaasde mij dat Hans Werkman van de diergedichten in de middel-
ste afdcling, waarvan er een aantal in De Revisor stond, vond dat ze erg ge-
sloten waren. Naar mijn gevoel doe ik nicts anders dan die beesten portret-
teren, maar kennelijk zijn ze nogal pocticaal. Ik zou willen dat ze cen wat
lagere drempel hadden, voor mij zijn het heel open gedichten. Tk vind ze heel
mensclijk, die dicren. Je kunt je 2o goed in hen verplaatsen.”

- Heel mooi vond ik dit gedicht over de helende werking van de taal, Gasthuis:
Wereld, ik leef in het domein
van lichte taal in wintertijd:
de gangen leeg, de kamers ruim
en zonder grens de binnentuin.

Einder, bedaar, ik heb cen huis
dat mij bevrijdt; onder dit dak
ben ik een mens dic adem krijgt.

"Ja, taal kan je 0ok goven. Ook dic d zit meer in de
bundel. Tk heb dit gedicht i o e psychlamsch: intichting in
Deventer, die een wedstrijd had uitgeschreven. De regels mochten maar cen
bepaald aantal letters hebben, omdat het op cen rol zou worden uitgehouwen.
Aanvankelijk had ik elke regel in twee regels gesplitst,je zict die scheidslijn in
het midden lopen. Het gedicht van Okke Jager is toen uitgekozen.”

- Er staan nogal wat poeticale noties in jouw gedichten. Wat moet een lezer met

poeticale gedichten?

*Ze mooi vinden. Maar een gedicht over het dichten is ook cen gedicht over
de creativiteit, die ieder mens bezit. Zonder creativiteit zijn we geen mensen.
De bezinning daarop bij dichters kan voor cen lezer cen spannende vraag
inhouden.”

- Het gedicht Poolreiziger is heel kaal:

Alleen de tekenende elementen
zoals cen snijdende wind

de honger van de route
de witte bevredigende etmalen

het planten van de viag
niet meer dan het gebaar.

“Het landschap is ook heel kaal. Dit duidt op de ascese van het dichterschap
in die zin, dat het nict meer moet willen lijken dan het is. Ook op het onver-
biddelijke karakier ervan, de discipline die het je oplegt, de tucht. Daar zit
ook juist het plezier in voor de dichter. Ecn mens die alles opzij zet, die zich-
zelf onder het mes legt en alles uit zichzell wegsnijdt om dat enc te bereiken:
dat s pas echt cen mens. De poolreiziger deinst voor niets terug, zo hoort een
dichterschap ook te zijn.”



Koos Geerds
Voorrede

DIT IS DE WAARACHTIGE REIS VAN MESSIRE MARCO POLO.

De eerste maand van zijn gedwongen verblif besteedde hij

om van zijn verwondingen ¢ genezen, de tweede aan verveling,
en zeven, in zichzelf gekeerd, om te herinneren,

want door een tralievenster werd de horizon hem tocgemeten.
Heer twaalfhonderdenachtennegentig

vertelde hij wat hij ge
Moge dit Bock der Wonderen mij mijn ballingschap vergelden.
Gedenk, mijn God, de cipicr, die op waarborg van Messire Polo
voor mij, de dichter en gelcerde, perkament cn pennen bestelde

en dit stenen krocht, waarin wij beiden negen maanden verkeerden,
- en ik daarv66r al veerticn jaar - met voedsel, wijn en kleding
herschicp in cen genoegelijk cn uiterst vruchtbaar oord.

U wie het aangenaam is de onderscheiden soorten mensen

en de koninkrijken van de aarde te leren kennen, neem dit bock,
lees het en laat het lezen. Het zal u ordelijk onderrichten

wat Messire Polo, ito van Venetié, heeft gedi

in de gevangenissen van Genua aan zijn gezcl in de gevangenis
Messire Rustichello van Pisa, poéet. Geschreven heb ik

met mijn beste pen en statigste letters die deze wetenschap

zullen doen voortduren tot in alle ecuwigheid.

.

Het was in het jaar twaalfhonderdencenenzeventig,

dat Messire Marco Polo, het spoor van de Grote Doge volgend,

in gezelschap van zijn vader en oom zijn mocderstad Venetié verliet
en de boegsprict naar Jeruzalem en het Verre Oosten richtte.

Zij hadden in de Gouden Basilick van de heiligen

met lange wimpers en hoog geheven vinger aan San Nicolo

cen zilveren schip geofferd, dat zeer kostbaar was.

Zij hadden hun kaarsen gebrand voor de gewijde altaren

en buigend hun hulde gebracht onder de Tweede Zuil,

die San Teodore toebehoort - hij doodt de ziedende draak.

Al reizend zou men handeldrijven, al handelend reizen,

en de parels en edelgesteenten tussen de plooien van hun mantels
enin de geheime schuilhocken van hun brocken bergen.

Overal waar zij gingen in het onmetelijke rijksgebied

van de Groot-Khan Koeblai, Heer over de Tartaren,

dat zich uitstrekt van de Stille Oceaan tot het land van de Magyaren,
verder dan Palestina, verder dan Arabig, tot aan het Morgenland,
zou de Gouden Tafel met het handschrift van de heerser

hen beschermen en hun tockomstige gastheren gulhartig maken.
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De Paus zond zijn allerheiligste groet met hen mee

tot waar de Gele Tent van bamboe en satijn staat opgeslagen.

Zij verlangden onderweg het Eiland van de Oude van de Zee

te zien, die paard rijdt op de schipbreukelingen van zijn kusten;
de Zuigyis die zich vasthecht aan de kiel en deze onder water
verzwelgt; het Land van de Oude van het Gebergte,

dic tienmaal duizend moordenaars tot lijfwacht heeft;

het Land van de Chinchin, die huppelend voortbewegen,

cen elleboogmaat hoog; het Land van de Ecuwige Jeugd;

de Reuzevogel Rok, die de Vallei der Diamanten bewoont;

het Land van de Priester Johannes; het Land van Gog en Magog;
het Land van de Eeuwige Schemering, en de Eindzee daarachter...
Wijze mannen van het christelijk geloof, bedreven in de zeven
kunsten, voeren met hen mee om met de heidenen te redetwisten.

De zee doordrenkte de bodem, de aarde vertroebelde als vanouds
het water van de Venetiaanse lagune, toen het gezelschap

rijk aan goederen en ondervinding huiswaarts keerde,
vierentwintig jarcn ouder en door beproeving getekend.

Niemand geloofde hun drievoudige geschiedenis, de fabelachtige
verworvenheden en de wetenschappen van het andere ras.
Laatdunkend trok men de wenkbrauwen op bij het vernemen

van bockdrukkunst en krijgskunst met buskruit en kartouwen,
clingwekkende bouwwerken van steen, gedurfde constructics
die rivieren overspannen, de flora, de fauna, de onafzienbare
kudden, de schattingen voor Koeblai-Khan, op duizenden
knmelen aangevoerd, zijn mzalu;den zq wuzc bestuur,

zijn feilloze

Zo was aan onwillige oren het hle waag,sluk besteed.

Ecn zeeman meert niet af waar men de galg heeft opg:nclu.
Geve daarom mijn engel mij de riemen vol te scl
Tot u, dic onbekrompen bent van geest, wil ik mi kercn,
uw ondernemingslust alleen kan deze regels staven;

de jongste dag zal richten tussen u en mij.

Wees onverschrokken, geef het vlees geen voet.

Een wakker oog zockt rusteloos de cinder.

Saluut!




Hans Barendregt
Herinneringen aan Hein de Bruin

Het moet in de tijd van 1932/33 zijn geweest, dat ik contact kreeg met Hein
de Bruin op een der samenkomsten van de Christelijke Auteurskring, waarvan
ik pas lid geworden was. Vraag me niet waardoor van alle illustere mannen en
yrouwen het juist Hein de Bruin was met wic ik nadere kennismaking aan-
knoopte. Het kan best zijn dat bij cen babbeltje tussendoor we ontdekten, dat
we allebei in Amsterdam-West woonden en niet eens zo ver van clkaar af. De
uitnodiging “je moct cens langs komen" ligt dan voor de han

Ecrst ging ik in mijn centje, maar al spoedig samen met mijn verloofde, die
later mijn vrouw werd. Telefoons waren toentertijd nog dun gezaaid in
Amsterdam, dus het was altijd cen visite op de bonnefooi; maar nooit heeft
Hein gezegd: ik heb het te druk, of: het schikt me nu niet. Wel bleef het ver-
keer eenzijdig; hoewel verschillende leden van de Autcurskring bij mij over de
vloer zijn geweest, heeft Hein er nooit cen voet gezet. Ik zei tegen mijn ver-
loofde: het is cen aardig gezin, twee prettige mensen, reuze rustig. Maar na de
tweede visite, toen we de drie trappen beklommen hadden en ik nog één trap
naar de zolder besteeg naar Heins werkkamer, zei zij op de terugweg: Jij bent
ook een mooie! Hein en Trijn hebben vier kinderen, heb je daar nicts van
gemerkt? (Het zouden er vijf worden, allemaal meisjes.) Trijn en mijn vrouw
werden vriendinnen.

Hoe waren nu die bezoeken bij Hein?

Ik kan alleen maar zeggen: heel bijzonder en merkwaardig. Hij was elf jaar
ouder dan ik en in mijn ogen gearriveerd: redacteur van Opwaartsche Wegen
en enkele zelfstandige publicaties op zijn naam. Daar was ik een brockje bij.
Amper 23.

Tk wist dat hij betrokken was in het jarenlange debat over het “"manco” in
de christelijke creativiteit, Opwaartsche Wegen stond er bol van. Maar daar-
over heb ik nooit met Hein gesproken. Ik vond namelijk die hele discussie
(cigenwijs als men op dic lecftijd is) volslagen vruchteloos: een geniaal dichter
breekt door alle ij van de bui heen, getuige
De Mérode en Nijhoff (en later Achterberg). Het "manco™ was eenvoudig
cen tekort aan bevlogenheid en genialiteit.

Waar spraken we dan wel over? Voornamelijk over elkanders werk. Soms
in het bijzonder, soms in het algemeen.

Zijn proza vond ik kantig, suggesticf; clke zin stond op poten. In zijn
gedichten trof ik hetzelfde aan, maar daarin miste ik crg het muzische, de
ritmen vloeiden nict. Zelf had ik cen muzikale opvoeding gehad van een leraar
dic mij in de geheimen van de muzick en de muzikale vormen had ingewijd,
het kon niet anders of in mijn gedichten moest dat hoorbaar zijn. Maar ik heb
het Hein nooit duidelijk kunnen maken. Het zat er bij hem gewoon nict in.
Ook gevoel voor mystick bezat hij nict - althans voorzover ik dat toen kon
nagaan.

Waar hij bij mijn werk voortdurend op hamerde was: plasticiteit. Je moet
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nict veel zeggen, maar weinig, en dat moet gebald zijn, vooral plastisch gefor-
muleerd.

Ik herinner mij cens cen stuk proza voorgelezen te hebben, waarin ik van
cen onbeduidend mannetje die opeens cen oordeel over icts moest geven,
schreef: hij maakte cen paar scheve halsjcs. Na afloop citeerde Hein dat. Kijk,
zei hij, die zin heb ik onthouden, je schrijft nict dver dic man, maar je zet hem
in 66n beeld neer; dat is plastick,

En plastick was dc voorwaarde waarop hij geregeld terugkwam, een ken-
merk dat ook in zijn cigen werk in het 0og springt.

Natuurlijk was het praten over clkanders werk nict het cnige. Een enkele
keer passeerde cen buitenlandse schrijver de revue, of werk waarover hij in
Opwaartsche Wegen cen kritick moest leveren (en cen scherp oordelend criti-
cus was hij). Menigmaal werd werk van collega’s uit de Auteurskring naar
voren gehaald en naar een kritische consensus gezocht. Ik ging altijd rijker
naar huis dan tevoren.

In de oorlog vielen de contacten weg. Wel had ik het druk met mijn gezin
en mijn studic, maar veel erger waren de “Sperrzeit” en de steeds nijpender
omstandigheden.

Na de oorlog kwamen we nog cen paar keer bij Hein en Trijn op bezock,
maar de veerkracht was er uit. Hein rocide wat rond in de maatschap
Trijn Klaagde crover dat hij zo mocilijk was, je kreeg er niets uit. Tot zij ons

dat hij was in de Valeriusklinick, cen psychiatri
inrichting in Amsterdam. Daar heb ik hem nog één keer bezocht. Over litera-
tuur spraken we nict meer, alleen over alledaagse nicmendalletjes. Tk vond
hem geestelijk normaal, allcen mokte hij dat er geen bezoek kwam van zijn
kinderen. Ik probeerde dat cen beetje glad te strijken, maar hij reageerde ex
nict op.

Hij werd nict lang daarna als gezond ontslagen. Maar korte tijd later, op
de dag voorafgaande aan dic waarop zijn oudste dochter zou trouwen, toen de
kinderen niet thuis waren en Trijn naar de kapper was voor het aanstaande
feest, klom hij naar zijn zolder en in het open deel naast zijn werkvertrek heeft
hij zich verhangen, in alle stilte cn cenzaamheid.

Heb ik Hein de Bruin gekend?

Nee, ik heb hem nict gekend. Pas achteraf bereikien mij spaarzame berich-
ten, dat hij in een enorme (religicuze) geestesnood verkeerd moest hebben,
met name door bezockingen van de duivel. Geen intimus heeft die nood ge-
peild, zelfs de psychiaters hebben dic onvoldoende doorzien. Hij was altijd al
een zeer gesloten figuur.

Pas jaren later, bij 't herlezen van zijn werk, kwam ik plaatsen tegen dic
uitingen konden zijn van een gekwelde geest. Maar wie betrok die toentertijd
op hem persoonlijk?

Vooral in Shelley's Juliaan en Maddalo, cen dichtstuk uit 1946 (), treft dit
smartelijk. Het is een gesprek tussen twee cdellieden die cen waanzinnige
gaan bezocken. In de lange monoloog van deze waanzinnige staan uitingen die
men Hein de Bruin ij kan. Bij
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..ik heb te goed gehoord

hoe elke vioek mij toegemeten was.
Vermeng ze, gif met gif, in 't zelfde glas,
en 't zal cen zegen tevens zijn, waarnaar
*k vergeefs heb uitgezien - de dood.

Maar - de tekst was van Shelley. Om dit nog eens goed te benadrukken
heeft hij de naam van Shelley, zeer ongewoon, opzichtig in de titel vermeld:
men moest vooral nict denken dat het gedicht een bedenksel van Hein de
Bruin was. Ik denk dat een nauwgezette vergelijking van Heins vertaling met
het engelse origineel onthullende verschillen zal traccren.

Zel heb ik die weg bewandeld in cen bespreking van zijn Job uit 1943 (in
Ontmoeting, jrg, 8, 1955, blz. 228-238). Ik heb daarin 0.a. de vraag gesteld:
waarom heeft Hein de Bruin zich juist zo met déze bijbelfiguur gemocid? En
ik meen aannemelijk te hebben gemaakt: omdat de zwaar beproefde Job in zo
vele opzichten zijn ij i i Ook bij Job
stond de Satan op de achtergrond. Daar moést hij zich worstelend met de stof
over uitschrijven. Tk kon ook uit dit gedicht aantonen hoc krampachtig hij zic
bij ogenblikken aan de genade van God heeft vastgeklampt, als met lichtflitsen
in de nacht.

Anton Ent
Verdwaald

Regen te Bussum. Wie Bussum amper kent, weet
hoe hij kan verdwalen. En jij verdwaalde dus.

Geen predikant kwam jou daar halen. Zelfs Buskes
niet die jou vernietigde tot dilettant.

Maar jij schreef regels dic ik kan citeren

en Gerrit Komrij nam twee verzen van je op.

Was dat maar waar! Bij jou rijmt bibberaar op klaar,
misverstand op mistig land. En vroomheid vroeg
naar het betonnen fundament dat dogma’s drocg.

Je zweeg aan tafel en werd cen knappe huichelaar

in het huis waar niemand woont, tenzij ik binnen kom.
De verborgen god had jou verward en andersom.

Je schreef hem brieven met het antwoord, om en om,
bleef binnenshuis, maar dwaalde ver buiten de poort
zodra Camus verscheen. Ontregeld tot het koord.






